My Dear

---

第一篇：1982 年原始 LP Liner Notes

文／青木和富

青木和富是日本爵士评论家、唱片企划人、文字工作者，活跃于 1970 - 1990 年代，尤其以唱片解说与爵士现场、音乐家记录文字而闻名。他是日本爵士圈中偏幕后却极具存在感的人物，长期与渋谷毅等音乐家保持深度合作，关注中央线一带的小型现场与非商业爵士实践；他的工作重心不在塑造明星，而在于记录、整理并留下那些只在当下发生、却不应被遗忘的声音，无论是企划唱片、撰写 Liner Notes，还是推动现场录音，都体现出一种克制、诚恳、以音乐本身为中心的态度，在日本爵士史中承担着“ 连接现场与记录” 的重要角色。

我一直以来都认为，日本有两位天才级的鼓手。一位是富樫雅彦，另一位则是无需多言的森山威男。我甚至可以说，除了这两人之外，日本几乎不存在真正的爵士鼓手。

不过话说回来，这两人又是极其鲜明的对照。一人拥有几乎不像日本人的节奏感，而另一人则可以说完全就是 “日本人式” 的存在。前者是富樫，后者是森山。并且，富樫在本质上是一个现代主义者，在某种意义上偏离了黑人爵士的根基；而森山则是彻底倾向于黑人爵士。此外，一人以内在的 “自然” 为精神依托，另一人则皈依于西方的神。这样并列写下来，日本人作为爵士鼓手这一事实本身，反而显得异常而奇妙地凸显出来。无论如何，敲击节奏这件事，或许本来就不是普通人能做到的，而是属于 “特殊之人” 的行为。

先不谈这些，来说说森山威男。正如前面所说，森山威男是极其日本式的存在，而这样一位鼓手生于日本，对我们日本的爵士乐迷来说无疑是一种幸运。为什么这么说？因为森山令人动容地告诉我们：日本同样拥有可以与美国黑人相抗衡的、属于自身的节奏力量。当然，森山的目标是爵士，而且是黑人爵士。但他对这一目标的执着方式，恰恰又是非常日本式的。更重要的是，他将存在于我们自身之中的某种节奏脉动，通过音乐表现了出来。我一直坚信，日本爵士史上最强的组合是山下洋輔三重奏。但那仅限于森山威男仍在其中的时代。小山彰太也不差，但森山的存在实在过于巨大。甚至可以说，当时山下三重奏的核心课题，就是如何从森山身上榨取出尽可能多属于 “我们自身” 的节奏力量。至今我仍能清晰地回想起当年的山下三重奏，而尤其让我印象深刻的，是他们作为 Art Ensemble of Chicago（AEOC）暖场演出登场的那一次。AEOC 的演奏，与其说是刚猛，不如说展现了一种柔性的黑人力量，甚至给人一种 “扑空” 的感觉；而与之形成对照的山下三重奏，则一如既往地狂飙突进、不断爆走。正是在这种奇妙的对比中，我在森山的热烈演奏里，突然强烈地感受到与日本传统祭典太鼓的重叠。说森山的鼓像祭典太鼓，或许会让乐迷不满，认为更像是 Elvin Jones。但请等一下⸻我们并不是美国黑人。当我们拼命接近他们、努力接近他们，最终却在最后关头重新发现自己的背景与身份认同，还有什么比这更美妙的事情呢？换句话说，没有其他鼓手曾抵达这样的境地。而展现 “这样的森山”，正是当时山下三重奏最令人兴奋的时刻。无论如何，那种 AEOC 与森山之间的对比，至今仍让我清晰记得，那种干净利落而又极其有趣的张力。

山下三重奏解散之后，众所周知，森山威男曾一度从爵士界消失。随后再度复出。然而，他依然只演奏爵士。作为一名典型的 “爵士鼓手”，森山的姿态是近乎顽固的。而正是通过始终如一地坚持这一点，他仿佛在一张一张作品中不断确认自我。如果回顾他以往的专辑，或许会有人认为，昔日森山威男那种 “帅气感” 并没有完全展现出来。但在我看来，恰恰相反⸻每一张专辑都充满了森山式的诚实与质朴，是毫不做作、直来直去的作品，令人由衷折服。我一直暗自认为，日本爵士最优秀的部分，就在这里。

那么，这一次的专辑也完全是一张 “森山式” 的作品。不过可以断言，其水准比以往更高，是一张出类拔萃的杰作。演奏阵容为：森山的鼓、望月英明的贝斯，以及井上淑彦与藤原幹典两支次中音萨克斯，构成森山新的固定组合。

由两支萨克斯作为前线，加上贝斯与鼓的编制，对熟悉现代爵士的听众来说，想必会立刻联想到 Jack DeJohnette 的 Special Edition。在贝斯与鼓构成的坚实节奏框架中，两支次中音萨克斯自由驰骋。这种编制既保留了小组合的亲密性，又能在某些时刻呈现出类似管弦乐的广阔展开，是一种极具独创性的构想。然而，森山并不是在模仿 DeJohnette。一听便知，这完全是森山一以贯之的 “正统森山爵士”，别无他物。它是传统的爵士，同时也依然会让人联想到 Elvin Jones 的乐队。但这并不意味着停留在旧有姿态上。全曲均采用井上淑彦的原创作品，这位才华横溢的作曲家所提出的想法极其新鲜，并切实地刺激了森山。也就是说，在极为正统的框架中，整体合奏向四面八方展开运动；在其中，森山与望月所构建的节奏同样自由流动，从僵化的 4 拍和僵化的自由爵士中被成功解放出来。简单来说，可以称之为一种 “速度感”。在每一个瞬间，演奏被高度压缩，即兴与合奏仿佛同时进行的紧张感。而强力推动这一切的森山鼓击，只能说是日本独一无二的存在，鲜明而凌厉。

我曾说过，森山威男乐团一直承载着日本爵士最优秀的部分。而这张作品，则更进一步，甚至在方法论上都站在了最前沿。而且，这种前沿性并非浮于表面，而是扎根于坚实厚重的基础之上。人们常说，当今的爵士无论国内外都处于混迷状态：技术先行的 fusion、缺乏 “演奏主体” 的标准爵士，以及观念与理念浮于表层的自由爵士各派…… 在这样的状况中，森山乐团的演奏，正是可以让人断言 “这才是当下的爵士” 的作品⸻既新鲜，又有扎实手感。归根结底，或许还是 “真东西会胜出”。又或者，这样的气息，正在我们身边一点点形成。

A - ❶  Non Check

在令人战栗的速度之中，全员展开出色的合奏。作为开场，堪称华丽而有力的宣言。主题之后进入井上激烈的次中音独奏，中途仅由望月的贝斯进行伴随，制造出精妙的张力。接着转入藤原幹典的高音萨克斯独奏，这位同样充满力量的演奏者，对这个乐团来说也相当重要。而推动藤原的森山，其力量之惊人！这是本曲最令人兴奋的时刻。

A - ❷  My Dear

转为单纯的旋律线条。作为标题曲，带有某种宗教性的气息。让人联想到 Thelonious Monk 名作《Monk’s Music》开头的古老赞美歌〈Abide with Me〉。但这并不仅止于此。主题之后，森山干燥而克制的刷子演奏成为焦点，而此处的合奏极其新颖。让人感受到芝加哥学派，尤其是 Air 乐团那种优秀的律动。即便如此，森山的刷奏在充满身体性的同时却绝不喧闹。这正是真正的力量。

B - ❶  No More Apple

再次转为极具森山风格的作品，让人想起 Elvin Jones。在这里，森山与望月以拉丁风格的厚重节奏相互交织，堪称压倒性场面。仿佛 Elvin 与 Richard Davis 的组合。若论这种演奏方式，这两人恐怕无人能及。井上的次中音独奏虽带有 Coltrane 风格，但并不止于此，而是拥有一种新的、坚硬的光泽。

B - ❷  Stormy Silence

与 B - ❶ 同样，充满令人战栗的速度感。在短小而凝练的主题之后，全速疾驰。不仅森山，望月的贝斯同样充满紧张感。而进一步推高整体的，是井上与藤原的次中音对决。四人一体展开的惊险爵士戏剧。这正是爵士的醍醐味！

第二篇：2014 年 Deep Jazz Reality 再版 Liner Notes

文／尾川雄介（2014 年 8 月）

尾川雄介（Yusuke Ogawa）是日本音乐评论家、唱片策划人，universounds 唱片店老板，日本爵士再版长期计划 Deep Jazz Reality 项目的主理人。他长期发掘并系统整理日本 70 年代爵士与自由爵士，通过高质量复刻与海外发行，将日本地下爵士重新推向欧美，在其国际再评价与传播中发挥了重要作用。

1975 年退出山下洋輔三重奏后，经历短暂沉默，森山威男再次展开活动。他的音乐性与席卷自由爵士界的山下三重奏有所不同，变得更加旋律化与节奏化。但这并不意味着退步或软化。从他真挚的态度以及每一部作品持续进化的音乐性中，甚至可以感受到一种新的前卫性。如果说山下三重奏时期的能量是向四面八方发散，那么此时则是被压缩、凝聚，成为支撑合奏核心的力量。是一种不同于自由爵士时期的另一种强度。

此时森山选择的搭档是板橋文夫。这位创作了〈渡良濑〉等名曲的钢琴家，与森山高压的鼓击形成绝佳相性。板橋的作曲同样如此⸻乐团以最佳方式演绎作品，而作品又反过来强化乐团魅力。然而，以《Flush Up》（1977）、《Hush-A-Bye》（1978）、《Smile》（1981）这三张专辑为节点，这段合作暂告一段落。本作《My Dear》则是森山率领新生乐团的第一作，其编制为无钢琴、双管编制的四重奏。

有时以压倒性的动力疾驰，有时又营造出端正而紧致的空间。由于无钢琴编制，本作可以说是最能充分欣赏森山鼓艺的一张作品。录音时间为 1982 年 5 月 7 日至 10 日。成员为：森山（鼓）、井上淑彦（次中音萨克斯）、藤原幹典（次中音／高音萨克斯）、望月英明（贝斯）。

从兼具速度感与动力的 ❶〈Non Check〉开始便极具冲击力。森山与望月所创造的律动，如同剪刀双刃般精准咬合，锐利推进。❷〈My Dear〉由神秘而带有乡愁的美丽主题引出，森山的刷奏令人肃然起敬。其展开极具新意，仿佛一篇完整的叙事。❸〈No More Apple〉则是 Post-Coltrane 风格的现代化表达。虽在某种意义上较为直接，但富有弹性的律动与爆发力十足的管乐合奏令人震撼。❹〈Stormy Silence〉从如风暴般逼近的主题开始，随即爆发疾走。个体之间激烈碰撞、纠缠推进的过程令人叹为观止。森山的鼓独奏更如雷鸣。

虽然整体充满高压与力量，但每首曲子都结构完整、完成度极高。可以感受到成员之间对音乐意象的高度共有。全曲作曲由井上淑彦担当，他对森山乐团的重要性极大，并将在之后至 1990 年代中期成为核心人物。

森山威男 1945 年生于山梨县。在東京艺术大学打击乐科就读期间结识山下洋輔。1967 年接替赴欧的豐住芳三郎加入山下乐团。随后以山下、森山、中村誠一、吉沢元治组成四重奏展开活动。经历约一年半山下的病休后，1969 年形成山下、森山、中村的传奇三重奏。代表作包括：《Dancing 古事记》（1969 录音，1971 发行）、《Concert in New Jazz》（1969）、《Mina’s Second Theme》（1969）、《木喰》（1970）等。由此确立日本代表性自由爵士组合地位。

1975 年森山退出该组合。其理由是：在达成 “变得更好、成为更成熟的组合” 这一目标后，失去了新的方向，并开始认真思考 “为何而演奏”。随后他暂时远离音乐。数月后受邀在 “AKETA的店” 教授鼓，由此逐渐恢复活动。之后以板橋文夫等人为核心，逐渐展开新的合作。

复归作《Flush Up》（1977），随后《Hush-a-bye》（1978），不断拓展日本爵士的新领域。该时期以《Smile》达到一个顶点。此外，还有《Full Load》（1975）、《East Plants》（1983）、《Green River》（1984）等作品。1985 年因病暂停活动，1989 年复出。此后持续活跃，成为日本现代爵士最具代表性的鼓手之一。