SHIBUYAN
渋谷毅 第三作 首部钢琴独奏
第一篇：充满无可比拟之美的 “渋やん” 钢琴独奏 （1983 年首版 LP 原始 Liner Notes）
文 / 中山 信一郎
中山信一郎是日本爵士界的重要在野评论者、制作人，同时也是鹿儿岛爵士喫茶店 Pannonica 的老板。他长期扎根地方现场，以经营爵士喫茶、策划演出与制作唱片为中心，从实践者立场出发撰写评论与唱片解说。中山信一郎的文字以强烈主观性和明确价值判断著称，不回避争议，敢于否定主流评价体系，尤其对渋谷毅的音乐给予高度评价。渋谷毅首张专辑《Dream》录制于他的爵士喫茶店 Pannonica。
在渋谷毅的钢琴面前，McCoy Tyner 显得冗长而几乎无可救药；Chick Corea 不过是技巧娴熟而已；Keith Jarrett 要么根本不明白什么是即兴演奏，要么已经彻底走偏；至于 Herbie Hancock，只能说是丑陋不堪。当然，日本的钢琴家之中，大多数也不过是在反复进行喋喋不休的演奏而已。
这样写或许会被认为言过其实。然而在当下懒惰的爵士泛滥成灾的环境中，渋谷毅的爵士却拥有澄澈透明的美感，是其中最为耀眼的存在。的确，他的爵士几乎不可能成为流行之作，更像是一位小众诗人所写的、言辞极少的诗。然而，即便是许多自称爵士乐迷的人，也因为缺乏真正 “聆听的耳朵”，而无法捕捉他的声音。
爵士本来就是这样的音乐⸻从一开始，就不该是那种会被大众媒体追捧的东西。
我很幸运，在十五年前偶然遇见了渋谷毅的爵士。那一刻，我受到了强烈的冲击。音量细微，不以技巧取胜，风采并不起眼、面色略显苍白的瘦小男子，却奏出一种几乎可以称得上贵族式的爵士之美，那音乐仿佛直抵这门音乐最深的所在。
1975 年，我得到了制作渋谷毅首张专辑《Dream》的机会。那时的他，几乎没有作为职业爵士演奏家的工作经历。然而，《Dream》发行之后，他开始与酒井俊、亀淵由香等歌手合作，近年又与浅川マキ携手演出；随后，他与川端民生组成了固定的三重奏；而最近，则又与粉川忠範、榎本秀一等人展开更偏向即兴取向、带有 session 气息的演奏，频繁出现在东京都内各处的现场演出空间。
1978 年发行第二张专辑《Cook Note》之后，他在录音中为酒井俊、沖山秀子等人的演唱担任伴奏，规模虽小，却都是值得被记住的工作。今年，他还在坂田明大乐队中为 Ellington 的作品担任编曲，展现了令人赞叹的才能。
渋谷毅是明田川荘之的铁杆拥趸。明田与渋やん（注：关西口语里常见的昵称后缀，相当于 “老渋”，是圈内共事的熟人之间的一种叫法。）在风格上几乎完全对立，却同样敏感、笨拙，不擅圆滑世故。渋やん常说：“听了明田的演奏还提不起劲的人，根本不行。”
这一次，渋やん的钢琴独奏专辑由 Aketa’s Disk 发行。录音地点正是他最喜爱的 “AKETA的店”，自然干劲十足；而本人也有近乎偏执的一面⸻为了这张唱片，磁带竟然连续转动了整整 26 个小时，实在令人咋舌。
渋やん为了让自己 “进入好状态” 会喝酒，但一旦喝过头，演奏反而会崩掉。他自己也常说，往往是在 “觉得自己完全不行” 的时候，事后听回录音，反而会发现留下了令人吃惊的演奏。即便明白这一点，制作过程中明田想必也吃尽了苦头。
然而最终，这张专辑成功地浮现出了 “诗人” 渋谷毅最上乘的资质。
专辑中收录了《Gypsy Love Song》。十五年前，我第一次听到这首演奏时，曾感动得浑身颤抖。渋やん说这是 Duke Ellington 的作品⸻原本是 Ellington 以大乐队编制、突出呈现 Johnny Hodges 的歌曲旋律。能将这样一首作品改编为钢琴爵士，渋やん的审美与感受力实在令人惊叹。
两首蓝调的演奏同样出色；他最拿手的《Body and Soul》依然动人；而《Estrellita》的收录，更是让人不禁动容。
渋谷毅决定性地优秀之处，在于他的爵士之中蕴含着真正的 “贵品”。
我真心希望他的下一张作品，能够以加入弦乐的管弦乐编制，制作一张以慢板为中心、足以与作曲家 Billy Strayhorn 比肩的专辑⸻不过，这样的企划对 Aketa’s Disk 来说，恐怕有些勉强。我的公司本身也已濒临破产；既然终究要倒，不如早点狠狠干一票，做一张如梦一般的唱片。但无论如何，还是先为这次的完成度举杯吧。
第二篇：力量不减⸻从 “渋谷的世界” 迈向 “世界的渋谷” （1983 年首版 LP 原始 Liner Notes）
文 / 明田川 荘之（腰封与内页手写文字＋封面构成）
日本爵士钢琴家、制作人，西荻窪爵士名店 “AKETA的店”（アケタの店）的创办者，同时也是独立厂牌 Aketa’s Disk 的主理人，在日本爵士与即兴音乐现场与录音史中具有决定性影响力。
渋谷さん于 1981 年年末结婚，这张作品在某种意义上可说是他的结婚纪念作。本张唱片比以往更加有力、鲜活，毫无疑问来自婚姻的喜悦⸻或者说，来自对 “性” 的喜悦。
结婚赞歌！
那种力量感，仿佛一位长期被浓雾包裹的传奇人物，忽然清晰地跳出来高喊：“我就是叫渋谷的男人！”令人振奋，又令人安心。原本端正却易碎的玻璃工艺品，即便跌落在地也不再破碎；不，不如说，是被进一步打磨，成为更高等级的名品。这一切，全都要归功于夫人。
婚后的他，面色转为健康，背脊挺直，利落的白衬衫配牛仔裤，一下子成了 City Boy⸻不，City 老人⸻不，应该说是 Nice Middle（注：指体面又好看的中年男人）。过去若是放着不管，仿佛会死在小巷里；如今却已经成长为能在巷口铺好被褥、打着呼噜安然入睡的人。
我想把这张 LP 中那首感人的小品《Gypsy Love Song》，献给他的妻子。
我与渋谷桑相识，大概是在他首张专辑《Dream》录音之前不久。当时我在新宿安田生命会馆，为中村達也（ds）的音乐会登台。演出结束后，我们在后台初次见面。那时我在即兴中弹了一段童谣之类的旋律，逗得观众大笑。
他听后说道：“啊？那样也可以吗？那我也能弹啊！” ⸻于是，他重新开始了中断已久的演奏活动。说我到底是帮了他，还是害了他，也说不清楚。总之，从那一刻起，我们开始交往，第二个月他便开始在我的 “AKETA的店” 登台演出。
后来，我把中山信一郎介绍给了他；再后来，他又通过中山认识了现在的妻子⸻这事就不提了。
我个人偏爱强音，所以最初完全无法理解他的演奏，甚至一度觉得那只是 Thelonious Monk 的缩小版；再加上他总是晃来晃去，我还暗自想过：“这家伙到底算什么？”
可没过多久，我便被他那种让人无法置之不理的人格与音乐所吸引。他的声音，是有力量的。乍听之下似乎很小，那却是他极端敏感的性格在极限状态下，拼命向声音倾注情感的结果。正是这种逼到极限的喷涌，构成了真正的力量与感动。
婚后，他的性格更加厚实，音乐也更加有力。如今的渋谷毅，已然成为一位不可动摇的风格家。
现在店里的钢琴，正是他转让给我的。这张唱片之所以在我们这个超小规模厂牌录制，是出于我的意志，以及他想使用这台钢琴的意向。录音从 1982 年 2 月到 7 月，分 8 天完成，用掉了大量磁带。
录音期间发生过这样一件事：他有时会为了放松而小酌，但如果没有 “刹车人”，就很容易喝过头、自我毁灭。于是，在我外出期间，我安排经理郷右近担任 “刹车”。
结果我一回来，就接到录音工程师吉田的电话：“ 明田桑，救命啊！早上准备万全，下午开始录音，渋谷桑慢慢开始喝酒，本来以为有刹车人没问题，结果不到两个小时，那个刹车人自己端着酒瓶给他倒满，还跟着一起喝！原来他从一开始就在偷喝。两个人越聊越起劲，最后说身体不舒服，擅自中止录音，一起跑去附近的大阪烧店喝酒了！拜托了，设备准备很辛苦的啊！”
结果那两个人，在西荻一直喝到深夜，状态反而好得不得了。
毕业于东京艺术大学作曲系，1939 年 11 月 3 日（文化节）出生，东京人⸻这样真的可以吗？
A1、B1 两首由渋谷创作的蓝调曲名是我命名。A1 根据曲子的氛围，把脑中浮现的感觉化为词语，取名为 “ルナジリオ”（ru-na-gi-ri-o）。结果令人惊讶的是，倒过来读竟成了 “Original”。
满溢的温柔，满溢的气品，自然流淌的泪水⸻请慢慢品味。
第三篇：关于这张 CD （1997 年首版 CD 渋谷毅亲自撰写 Liner Notes）
文 / 渋谷 毅
一提到这张 CD，就无论如何都不得不写一写我和明田川荘之之间的关系。
我之所以今天还能继续从事爵士音乐，很大程度上要归功于明田川荘之。也可以说，是在 1970 年代中期，新宿安田生命会馆某场音乐会上，听到明田川弹钢琴的那一刻起，我新的爵士人生才真正开始。对我来说，明田川是恩人，绝对是那种连 “脚都不敢朝着他睡觉” 的存在。
那时明田川具体弹了些什么，其实我已经记不太清楚了，不过想来大概和他现在的风格并没有太大差别。我是在舞台侧幕听的，真的大吃一惊，完全呆住了。当然，可能也笑了吧。前一刻还在弹童谣之类的东西，下一刻却突然用拳头或手肘砸向键盘，甚至干脆冲到鼓前去敲镲片。这样的事，我原本应该早就在山下洋輔那里经历过了，可不知为何，听起来却完全不同。
简单说，就是一团乱。更准确地说，是 “听起来像一团乱”。但那种 “乱”，却是何等有趣。当时的我，还真心相信所谓音乐的三要素，只要摆在正确的位置上，音乐就能自然成立；也觉得技巧越多越好。可那些观念，在那一刻全都消失了。原来，这样也可以啊。
每次我这样说，明田川都会叹气：“这到底是在夸我，还是在骂我啊？” 但我要说的是⸻这是非常非常真诚的赞美。
那段时间，我已经不再弹钢琴了。不过我还是喜欢爵士，所以到处去听演出是理所当然的，有时也会在六本木或青山，借着酒劲随便弹几下钢琴。停下来一段时间后，再去弹钢琴是会害怕的。手指也不听使唤。想弹、又不想弹的念头反复交错。就在那样的时候，听到了明田川的钢琴，那成了让我重新坐到钢琴前的决定性事件。
我出没的地方，也不知不觉从六本木、青山，变成了中央线沿线的西荻一带。原因当然是因为有 “AKETA的店”。我依稀记得有一次，明田川说过类似 “渋谷毅是从六本木飞过来的……” 这样的话。
在 “AKETA的店”，最初是以三重奏演出。之后有过五重奏，也有过武田和命加入的四重奏。
这张《渋やん》，正是那支四重奏时期的录音。但它并不是现场录音，而是在 “AKETA的店” 每日演出开始前的几个小时里，持续了十多天，反复反复录下来的。因为录音这种事，不管做多少次都会让人紧张，而我这个胆子小的人，很快就会承受不住。于是就喝酒了。录音工程师柴田桑、吉田桑，真是给他们添了不少麻烦。
曲目方面，有平时常演的曲子，也有回忆往事时试着弹的曲子，还有两首原创。原创曲那些愉快的标题，是请明田川帮我取的。
明田川的幽默，是一种很难形容的东西。那种幽默，和他的钢琴、他的外形气质，以及 “AKETA的店”，这一切叠加在一起，构成了我心中的 “明田川像”。说是高兴也好、可靠也好、感谢也好、尊敬也好，我自己也说不清楚，总之就是那样的感觉。而那种感觉，一直没有改变，所以直到今天，我仍然在 “AKETA的店” 弹钢琴。
（PS：渋谷先生的夫人是爵士钢琴家清水くるみ女士，儿子叫翔君。）
第四篇 （2019 年 Deep Jazz Reality 再版 CD Liner Notes）
文 / 明田川 荘之
1974 年 2 月 24 日，西荻窪的 “アケタの店”（AKETA的店）正式开业！也正是在同一时间，“Aketa’s Disc” 这个唱片厂牌随之诞生。
为了让唱片厂牌在历史上留下痕迹，现场演出空间是不可或缺的⸻这是我的野心。
在立教高中时期，我憧憬的是勃拉姆斯和指挥家舒里希特；进入立教大学之后，我才意识到：自己此前一直以为 “邪恶” 的爵士乐，其实正是从乐谱文化转向录音文化的、古典音乐的嫡子。这份觉悟让我决定：首先要把爵士留下来。
19 岁那年我正式成为职业音乐人。当时的我，自以为正站在最前沿，用一台在自己看来 “最先进” 的小型开盘式立体声录音机，每次演出都会把自己的现场演奏录下来。这样的积累，最终促成了店铺的开业。在那时仍是高中生、狂热迷恋 Archie Shepp 的吉田啓介先生（现任 TEAC 董事。另注：TEAC 是日本老牌音响／音频设备公司，专业录音品牌 TASCAM的母公司。）的支持下，《Erotical Piano》就这样诞生了……。
文 / 原田 和典
原田和典是日本的音乐评论家、文化记者。出生于 1970 年北海道，从年轻时就开始从事音乐媒体工作。曾在日本知名爵士杂志《ジャズ批評 / Jazz Critique》任编辑，并在 2000 年代出任主编，之后成为自由撰稿人，撰写音乐评论、专辑 Liner Notes 等，出版多本关于爵士乐与音乐文化的丛书。活跃于广播、电台节目、音响与黑胶文化领域。
这张作品，是由 Aketa’s Disc 发行的第一张由创办人明田川荘之以外的钢琴演奏者所担纲的专辑。
渋谷毅在大学二年级时结识了作曲家いずみたく（注：今泉隆雄，日本电视、舞台、电影音乐的大师），几乎在同一时期，也开始以爵士钢琴家的身份展开真正意义上的音乐活动。
大约从 1963 年起，他便在乔治·川口 & Big 4、原信夫 & Sharps & Flats 等乐队中演奏；1965 至 1966 年间，也曾登上银座的 “Jazz Gallery 8” 舞台。然而在27 岁左右，他因身体状况不佳，一度中断演奏，转而专心于作曲与编曲工作，为由纪さおり、天地真理、佐良直美等歌手提供乐谱。
但在 1970 年代中期，他因受到新锐钢琴家明田川荘之现场演奏的强烈感动，再次燃起了对爵士钢琴的热情。
“我之所以至今仍能持续演奏爵士，说到底都是托了明田川荘之的福。大概是在 1970 年代中期吧，新宿安田生命会馆有一场什么演出，当我听到在那里演奏的明田川的钢琴时，我的新一段爵士人生也可以说是从那一刻开始的。对我来说，明田川是恩人，是无论如何也不敢背对着睡觉的人。”（1997 年初 CD 化时渋谷毅本人所写的 Liner Notes。）
本作的录音，分别于 1982 年 2 月 23 日、28 日，以及 6 月 26 日、7 月 18 日，在 “AKETA的店” 尚未迎客之前进行。
其中包含两首原创曲（曲名由明田川命名）、对 Thelonious Monk、Duke Ellington 等爵士先贤作品的诠释，以及在拉丁名曲 “Estrellita” 中所展现的清澈而含蓄的音色…… 听者只会不断被吸引进渋谷毅那种热爱旋律、珍惜钢琴共鸣、尊重人与人相遇的丰饶音乐表达之中。
此后，渋谷毅的钢琴独奏专辑还陆续推出了《Afternoon》（2002, ONOFF）、《Solo - Famous Melodies》、《Solo - Famous Composers》（2007, Yumi’s Alley）。
而在 Aketa’s Disc 旗下，他还发表了由渋谷毅管弦乐团演奏的《Homeground Aketa Live》（1998年），以及将 1985 年与武田和命的现场演出，在 20 年后整理成作品的《Old Folks》。
曲目列表（CD 版曲目顺序不变）：
Side A：
1. Runagirio（渋谷毅）3’41”
2. Old Folks（D.L. Hill / W. Robison）4’40”
3. Estrellita（W. Bessel）3’31”
4. My One and Only Love（R. Mellin / G. Wood）3’18”
5. Solitude（D. Ellington / Delange / Mills）3’42”
Side B：
1. Tarirari Blues（渋谷毅）3’48”
2. Body and Soul（Green / Eyton / Heyman / Sour）4’28”
3. Misterioso（T. Monk）4’56”
4. Gypsy Love Song（V. Herbert）4’03”
制作信息：
制作人：明田川荘之
录音工程师：柴田徹（A1－5, B1）、吉田啓介（B2－4）
录音时间：1982 年 2 ～ 7 月
录音地点：西荻 アケタの店
发行时间：1983 年
特别感谢：浅川マキ、堀井豊二、中山信一郎、郷右近雄彦、島田正明、三森隆文（Swing Journal）
相关阅读：