Dream
渋谷毅 首作
文 / 原田和典（2020 年 12 月）
原田和典是日本的音乐评论家、文化记者。出生于 1970 年北海道，从年轻时就开始从事音乐媒体工作。曾在日本知名爵士杂志《ジャズ批評 / Jazz Critique》任编辑，并在 2000 年代出任主编，之后成为自由撰稿人，撰写音乐评论、专辑 Liner Notes 等，出版多本关于爵士乐与音乐文化的丛书。活跃于广播、电台节目、音响与黑胶文化领域。
如珠玉般细腻的触键、经过精心打磨的乐句、充满魅力的选曲，以及富于余韵的音符运用。无论听多少遍都不会感到厌倦，反而越听越想深入品味 ⸻ 这正是渋谷毅（1939 年 11 月 3 日生于東京都）的演奏魅力之所在。
2020 年新年三天期间，在 NHK-FM 与 NHK 第一广播播出的节目《与渋谷先生一起（渋谷毅只是弹了 30 分钟的钢琴）》同样令人叹为观止。渋谷毅仅凭一台钢琴（第三天有二階堂和美的参与），能够在保持高度格调的同时，构筑出如此轻柔、松软世界的魔术师，恐怕再无第二人。即便到了今天，他依旧在不断刷新自己的巅峰状态……笔者对渋谷毅始终怀有这样的印象。然而，像这样正面呈现其爵士钢琴本质的专辑，直到 1976 年春、他时年 36 岁才出现，这无疑有些令人感到意外。
专辑制作人中山信一郎（1936－2018）是鹿儿岛和服批发商社长、同时也是爵士与电影的热爱者。1965 年 2 月他上京时，在八木正生的音乐会上第一次听到渋谷毅演奏并指挥自己的作品，受到极大震撼，自此与渋谷毅保持了长达半个多世纪的交往。
1974 年 11 月，中山信一郎与川端良平在鹿儿岛共同开设了爵士俱乐部 Pannonica ¹（鹿儿島市中央町 4-32 東急大楼地下），渋谷毅随即成为这里的常驻音乐人之一，自不待言。正是在这样的背景下，收录了 1975 年 6 月 30 日的 2 首曲目，以及同年 12 月 14 日的 5 首曲目，由 Trio 唱片公司推出了这张《Dream》。
6 月录音中担任鼓手的是植松良高（1949－2008），他也因长期为菅野邦彦、山本剛等人伴奏而广为人知。据说，他是听说 “如果是由渋谷来录音” 的话，便专程飞到鹿儿岛参加录制。贝斯手松元龍宏（1944－2020）在 20 岁赴東京期间与渋谷毅结识，之后将活动据点移至鹿儿島，并作为九州爵士乐界的代表性名手持续活跃。12 月那次录音中担任鼓手的是浜島純昭（1943 年生），他曾是情歌合唱团体高橋胜 & Colortiva 的成员之一，该团体也是内山田洋 & Cool Five 的母体之一。在爵士鼓手中，他尤其敬仰 Elvin Jones 和 Roy Hynes。曲目《Autumn Leaves》由松元龍宏与滨岛純昭以二重奏形式演奏。
另有一则逸闻：渋谷毅曾前往新宿安田生命会馆聆听现场演出，在那里听到明田川荘之的钢琴演奏后，受到极大冲击，甚至觉得 “新的爵士人生就此展开”。据称当时出演者中还包括梅津和时，由此可推测该演出应为 1977 年 4 月 20 日、由鼓手中村達也策划的主题音乐会。渋谷毅后来形容自己 “作为钢琴家再次燃烧起来” 的第二张专辑《Cook Note》，正是在同月 27 日与 28 日完成录音。
那么，在《Dream》录音的 1975 年前后，渋谷毅的演奏究竟呈现出怎样的状态呢？与后期作品相比，或许略显含蓄、近乎寡言，但他仿佛细细咀嚼每一个音符般奏出的钢琴触感，其温暖与芳香令人陶醉不已。整张作品仿佛将爵士摇曳中的 Pannonica 空间氛围完整封存，而这也要归功于鹿儿島爵士咖啡酒吧 Flora（鹿儿島市山之口町 1-5）店主川原哲郎所进行的、充满爱意的现场录音。
在 Pannonica 部分录音的作品还包括菅野邦彦的《Concert Tour in Kyushu》，以及宫之上贵昭的《Tribute to Wes Montgomery》，然而，这家店还是在 2000 年遗憾地关门了。
老板中山信一郎于 2005 年 10 月罹患脑梗塞，而在此之前数个月里，他在鹿儿島观看现场演出时，曾向さがゆき、渋谷毅、潮先郁男提出录音构想，随后还在寄出的信中附上一句 “虽然只是一个梦想”，并邮寄了一份由珠玉般的爵士标准曲构成的选曲清单。这张专辑最终以《We’ll Meet Again》为名，于 2008 年 5 月正式面世。在唱片封底上，清楚标注着：“原案：中山信一郎”。
注 ¹：Pannonica 原本是一位女士的名字，后来演变成爵士文化中一个特定的象征词汇。全名 Pannonica de Koenigswarter，昵称 Nica，出身于罗斯柴尔德家族，拥有显赫的社会背景。上世纪四、五十年代，她成为纽约爵士圈的重要人物，与 Thelonious Monk、Charlie Parker 等音乐家保持长期私人关系，并资助他们的生活和创作。1955 年，Charlie Parker 于 Pannonica 在纽约 Stanhope Hotel 的套房中去世，死因是肺炎和胃溃疡出血。1956 年，Thelonious Monk 创作名曲 “Pannonica”（收录于 57 年专辑 《Brilliant Corners》 ），使这个词后来变成一种对真正懂爵士、守护爵士之人的致敬。除此之外，它也代表了一种非商业、不妥协的爵士精神，具有浓重的 “夜与酒” 的地下气息。一句话，Pannonica 泛指为 “为夜而生、为爵士而活” 的人。
Ps：至本文完成的今天，渋谷毅先生已 86 岁，依旧活跃于東京的 “AKETA的店”，有时从凌晨 12 点开始演奏至深夜。。
相关阅读：