帰る方法 3
渋谷毅 & 松本治 二重奏
文／渋谷毅
松本治先生
我一直很喜欢读唱片的 Liner Notes，所以在自己制作专辑时，请别人来写这些文字，对我来说几乎和做专辑本身一样有趣。可这一次却轮到我自己来写了，真动笔才发现，这件事其实相当不容易。
其实以前我曾受托为松本治的《蒼き空に身悶えて》写过 Liner Notes，但最终没能完成。这回倒好，成了所谓 “江户的仇，在长崎报” 的局面⸻如今自己来写了，这大概就是所谓的因果报应吧。
我之所以萌生出与渋谷毅乐团成员分别录制二重奏专辑的想法，是在和石渡明廣录音《月の鳥》的过程中。那时忽然觉得这是个出乎意料的好主意，甚至开始幻想：如果能每一年出一张就好了……结果梦想越想越大。
第二张决定和松本先生合作，其实并没有什么特别的理由。只是松本先生和松风鉱一先生都是渋谷毅乐团从最初便参与其中的成员，我一直就隐约觉得，总有一天想和他们做点什么。不过，我天生就是个懒散的人，不先开口说一句 “松本先生，咱们来做吧”，也就是不明确宣告 “要做”，事情就永远不会往前推进。
总之先开口。这样一来，就得开始协调两个人的日程、敲定录音日期，还会牵扯出各种其他事务，最后终于决定在 2007 年 6 月进行录音。
这些 “其他事务” 里，还包括拜托松本先生写曲子，以及把新写的曲子先在现场演出中试奏。也正是通过这些过程，我更加清楚地意识到，松本先生所拥有的音乐性，是一种非常认真、非常扎实的东西。其实这一点我早就知道，但这次重新深入合作之后，那种感觉变得更加强烈了。
我和松本先生都是听着 “比波普” 长大的，所以在演奏方法上自然会沿着那条路径前进。而松本先生的演奏非常自然，没有任何勉强，也没有刻意标新立异的地方。我觉得，这正是他最好的地方之一，也正因为如此，我们才能一路合作至今。
不过（以下是我个人的想象）松本先生或许也有一点，对自己这种 “过于认真” 的一面感到无所适从。因为他并不只有认真这一面。
听他的第一张专辑《和風》，你会发现一个充满好奇心的松本治，像是在说，“还有更有趣的事情吧？这样如何？” 那样的松本先生。《和風》的腰封上，山下洋辅先生写道：“作为演奏者、作曲家、编曲家、音乐监制、指挥，在不断积累经验的过程中，松本治竟然构想了如此有趣的东西……”⸻这句话，说得再贴切不过。
第二张专辑《蒼き空に身悶えて》（苍空下，心之挣扎）。标题本身就非常震撼，如果以为它是《和風》的续篇，那可就错了。也许这张反而更接近我们平时所熟知的松本先生。但现在反复听这两张唱片，会发现无论哪一张，都是松本治本人：
《和風》里，他似乎带着一点笑意；
而《蒼き空に……》则显得稍微严肃一些。
想来，松本先生大概正是在这两者之间来回往复，一边往返，一边享受着音乐吧。
顺便一提，这张专辑的标题《帰る方法 3》（归来的方法 3），是取自松本先生的一首原创曲名。我并不知道那究竟是怎样的 “归去的方法”。在《蒼き空に身悶えて》中有一首叫《帰る方法》的曲子，那首曲子确实让人有一种 “现在就要回去了” 的感觉，让人信服。但为何会一路发展到《帰る方法 3》，这一点我倒真想有机会问问本人。只是，在那之前，大概还存在着一首《帰る方法 2》吧。
这次录音的松本先生原创曲中，我特别喜欢 “Afternoon Melancholic When Wind Blows” 和 “No One Sees It” 这两首。两首都美得如梦似幻。在这里，那个在《蒼き空に身悶えて》中隐约听见的浪漫主义者松本治，清晰地浮现出来了。
制作人：渋谷 毅
统筹协调：奈藤 paku 厚、渡辺 徹（RINSEN INC.）
录音：島田 正明
时间：2007 年 @ アケタの店
设计：四釜 裕子
特别致谢：アケタの店
相关阅读：