無銭優雅
渋谷 毅 & 津上研太 二重奏
在无钱中邂逅优雅 －替代 Liner Notes－
文 / 山田 詠美
山田詠美（Amy Yamada）生于 1959 年 2 月 8 日，出身于東京都板橋区，是日本当代文坛重要女作家，作品曾获得多个文学奖项。她以大胆、真诚地探讨爱情、人性和社会等题材的作品闻名，在日本文学界地位显著。《无钱优雅》是她的一部恋爱小说，首次出版于 2007 年。
所谓 “无钱饮食”，是指不付钱就白吃白喝。当然，这个词并不用在被朋友请客的场合，而多半是指悄悄吃完就逃走的行为。
而 “无钱优雅”，则是我自创的词，意思是：不花钱，却巧妙地把 “优雅” 据为己有。对那种用金钱堆砌出来的优雅几乎毫无兴趣的我，为了能够免费获得它，想出了各种各样的手段，这些技巧后来披上了一部甜得发腻的爱情小说的外衣，于 2007 年由幻冬舍出版成书。
既没有地位，也没有金钱，甚至连年轻都已失去，却依然没能彻底成为大人的男女们，究竟要如何编织出属于他们自己的 “优雅” 呢？当我不断追问这个命题时，便决定将舞台设定在中央线沿线，尤其是西荻窪、吉祥寺一带那片狭小的区域。与其说是 “决定”，不如说是⸻除了那里，我想不到别的地方。因为没有哪里像那一带一样，让我如此深切地享受过 “无钱优雅” 的恩惠。
那时，我几乎天天泡在西荻窪一家名叫 “Konitz” 的爵士酒吧里，与朋友们一边喝酒一边鬼混，不知不觉间，与店主中田道也迅速变得亲近起来。我们同龄，性格也出奇地相似：同样顽固、挑剔，对人好恶分明，却又总是怕寂寞；都喜欢音乐，喜欢书，喜欢聊天，也喜欢酒；同样没有手机。
因此，只能老老实实地见面，当面说话。而一旦开始聊，就总是聊到天亮。这样的幸福通宵，不知有过多少次；但也正如相似的人往往如此，我们也会因为一些微不足道的价值观差异而心生不快，口不择言地吵起架来。但第二天，又总会带着尴尬的心情和好如初。我们都真切地感觉到，自己不想失去对方。
就在这样介于友情与爱情之间、难以言说的关系中，他向我介绍了几位爵士音乐家。其中一位，正是这张专辑中担任作曲与萨克斯演奏的津上研太。
当浜田均先生的颤音琴、吉野弘志先生的低音提琴、小山形太先生的鼓，再加上研太那带着几分顽皮的萨克斯，在那家小小的店里奏响现场演出时，我一定会赶去聆听。那是一些实力派音乐家，认真而又优雅地玩着音乐的、无可替代的展示舞台。
而我，也向他介绍了几位作家。虽然都是当红的人气作家，却同样懂得 “无钱优雅” 的价值，是些风雅之人。我们很快就在 “想要享受爵士与小说” 这一交汇点上达成一致，于是，演奏与朗读结合的现场演出开始定期举办。
爵士乐的常驻成员是吉野先生与小山先生；小说朗读这边则是我与奥泉光。每次再邀请一位嘉宾，那些夜晚，真是华丽至极。口耳相传，名声渐起，甚至在发售手工制作的门票时，店外都排起了长队。
作为狂热爵士乐信徒的奥泉，自己也开始吹起长笛，后来还 “顺势” 加入了浜田先生的乐队，一边细细品味这份荣耀，一边努力积累经验。他那过于认真的神情，既可爱又滑稽。每次被指派当现场女服务生的我，总会忍不住取笑他，然后大笑不止。
真的很快乐。观众的热情，像战斗一般的声音碰撞，小说与爵士偶然相遇时产生的种种意外⸻一切的一切，都让人以为会永远持续下去。
然而，在持续了整整四年之后，那些夜晚却突然画上了句号。2007 年 8 月 17 日清晨，店主中田道也，选择了结束自己的生命。
在他人生最后的一周里，每天都会来到我家，从房间里视野最好的地方仰望天空。我曾听见他低声说道：“那片云，我要当成是我专属的。”
那一刻，我心里闪过一个念头：这个人，或许已经走不远了。
他的最后一句话是什么呢？大概是：“我真的很感谢你。不过，就算这样，你也别得意忘形啊。” 他笑着这么说。我也有些笨拙地笑着回答：“那可真是个做不到的约定呢。”
这一次，钢琴家渋谷毅先生与研太把这张专辑的事情告诉我。当我一边听着完成后的乐曲，一边不禁由衷地感叹：啊……真想把这些音乐放在 Konitz 的店里，和那个酗酒的老板一起，尽情地品味。
每一首曲子，都充满了那种失去过什么的大人所特有的无可奈何的忧伤。
第一首曲子叫〈A Reason For Tears〉。当人思考 “为何流泪” 时，还有哪种音乐比爵士更合适呢？贯穿整张专辑的钢琴与萨克斯的音色，温柔得令人心生怜爱，仿佛能将成年人的种种难言之隐轻轻接住。
在更年轻的时候，我曾深信：所谓优雅，非得花钱才能得到。然而在不断失去、不断生活的过程中，如今我终于开始这样想：它或许只存在于由经验与人际关系层层积累而成的、那只看不见的 “内心宝石盒” 里。
而要将它取出并佩戴在身上，也许只需要一张爵士专辑，就已经足够了。
此刻，我一边聆听，一边漫步在一座只有我自己知道、却真实存在过的小小城市里。那座曾让我尽情品味几乎不花钱的优雅的街道。
【注：“替代 Liner Notes” 是因为文字被直接印在了纸质唱片封套的里面，替代一般插纸样式的 Liner Notes。同时，作者写作采用文学随笔风格、而非传统乐评，不能算绝对的 Liner Notes，因此称 “替代 Liner Notes”。– JAZ EXB 按】
制作：渋谷 毅
统筹：斋藤 Paku 厚、渡辺 彻（RINSEN INC.）
录音：島田 正明
时间：2009 年 9 月 2、3 日 @ アケタの店
设计：四釜 裕子
相关阅读：