Home Ground Aketa Live
渋谷毅管弦乐团 第五作
我与渋谷先生的关系
文／明田川荘之
明田川荘之（1950－2024），人称 “アケタ”（AKETA），東京人，日本爵士钢琴家，同时也是现场文化与独立音乐体系的构建者。他的演奏不依附既有的美式爵士框架，更强调在现场自然发生的表达。1974 年在東京西荻窪创立并经营 “アケタの店”（AKETA的店），这里既是现场演出空间，也兼具录音功能，并创办厂牌 “Aketa’s Disk”，将现场演出转化为唱片；在 70 年代这一关键时点，他把现场、录音与发行连为一体，走出了一条独立于主流体系的日本爵士路径。
我与渋谷桑相识，已经过去二十多年了。相遇那天的情景，却仿佛就在昨天。我当时是为了协助中村達也（perc）先生的音乐会，在新宿的朝日生命大厅（在渋谷毅《中央線爵士 101 选》前言和原田和典 2020 年写的渋谷毅首作《Dream》的 Liner Notes 两文中均为 “安田生命大厅” － JAZ EXB 按） 登台演出。通往会场的那段路，如今回想起来也仿佛昨日重现。时间真是转瞬即逝。
开场，我一走上舞台，记得是突然弹起了〈蝶々〉之类的曲子。于是回应我的，是从大厅观众席最深处传来的声音⸻像是虚无僧，又像是朝圣者（？），身着白衣的梅津（和時）先生用萨克斯在 “喊叫”。大概是在用萨克斯 “说” 着：“AKETA，我现在过去啊！等着我！” 之类的话吧。就这样，在钢琴与中音萨克斯的交替对话中，梅津先生一点点向舞台靠近，最终汇合，随后達酱他们也加入进来，演变成一场盛大的自由爵士大会。总之，这两人的对话让全场观众陷入爆笑的漩涡。而这一切，渋谷桑正看在眼里。
“什么？这样也可以吗！？这样的话我也能做！”⸻没想到，这竟然成为了渋谷先生重返爵士界的契机。其实，在那之前他也听过山下（洋輔）先生的演奏，当时就有点觉得 “啊，这样的话我也行”，但就在这时我登场了，于是他彻底觉得：这样我也能做！那么，我到底该如何面对这种现象？是该失望，还是该觉得自己很了不起？
之后在后台，经由贝斯手水橋孝先生的介绍，我和渋谷桑第一次见面。“哎呀，多亏了您，我感觉自己好像可以放下包袱了！之前我一直因为想得太复杂而停止了爵士，但听了 AKETA 先生的钢琴后受到了冲击！原来钢琴即便弹得不那么 ‘正确’，也可以打动人……” 大概他是这么说的吧。但我反而被这番话震住了，甚至一度开始认真思考要不要放弃爵士。然而渐渐地，渋谷桑或许也开始意识到，我的钢琴并不像他最初以为的那样简单（？）。随后，他也开始深度参与到我在西荻窪的 “アケタの店”（AKETA的店）之中。甚至可以说，他是和我一起开始书写这家店的历史，这么说也不算夸张。同时，他也开始与许多与 AKETA 有关的音乐人建立联系，大概也因此结识了当时以这家店为据点的浅川マキ（vo）女士。
刚认识渋谷桑不久，有两个场景让我至今难忘！有一次我们在店里一起喝酒，他突然说：“AKETA 桑，这家店卖给我吧？1600 万左右怎么样？” 我当场惊了！要知道当时 1600 万可是巨款，但这家店当时就是我全部的精神寄托，所以我其实是想收下 1600 万但不把店给他，可那样就成犯罪了，总之最后还是拒绝了。
还有一次，当时我把每月（？）都会来店里演出的已故的阿部薫（as）介绍给渋谷先生，几个人一起喝酒，结果聊到 “天才论”，两人争得不可开交⸻“真正的天才是我！” “不，是我才对！” 谁也不让步。我说了句 “其实我也是天才啊！”，但他们完全无视我，“AKETA 不算！” 那种感觉。两人非要分出一个 “唯一的天才” 才肯罢休，气氛一度非常危险，最后好像是大家把两人拉开才收场。
又过了几年，在新宿 Pit Inn 我那支乐队某晚演出时，渋谷桑来看演出，那次我把丸山繁男（vo，当时担任 AKETA 管弦的指挥）和松風鉱一（as）介绍给他，之后他非常喜欢松風先生。顺便说一句，我当年也长期是松風乐队的固定成员。这还是在渋谷管弦成立之前的事（1986 年以前），说不定他看了我的乐队，也会想：“啊，这样也可以啊！”
写这种文章的作者其实挺辛苦的，希望你能理解！不过渋谷先生对我乐队的原创曲和编曲非常感兴趣，比如很喜欢〈餃子布鲁斯〉，尤其对〈AKETA 的怪诞〉的编曲还投来怀疑的眼神：“这真是 AKETA 写的？”
关于我和渋谷桑的故事还有很多，留到下次再说吧。总之，在我们这段漫长的关系中，或许在 “AKETA的店” 听我的演奏时，会产生一种 “啊，这样我也能做到！” 的安心感，让人随时恢复自信！？也就是说，渋谷成为大人物的最大影响因素其实是我⸻这么说我也算很厉害吧，但这种现象，我的内心到底该如何面对呢？一方面，人们会从我的演奏中确认，即便声音不复杂、不高深，也可以产生说服力；另一方面，AKETA 的钢琴和陶笛有时又会以极其复杂的方式运作并产生说服力。甚至他还曾在醉酒时说过：“没有人比 AKETA 有更强的独奏技术！”AKETA 是自然流派，会随着当下的流动时而简单、时而复杂⸻所以 AKETA 很伟大！渋谷桑，我现在要给你下暗示了，请你就这样相信吧！！不过要是你因此说 “那我暂时不做爵士了”，那我可就头疼了。
于是这次，渋谷桑为了演绎我的作品，听了好几张 CD 并进行尝试，最终决定收录〈Strange Wood Blues〉。顺带一提，松風先生的〈Waltz for Aketa〉是二十多年前我在松風乐队时期的曲子，也收录在我的 LP《外はいい天気》中。〈Strange Wood〉这个标题，虽然我最尊敬的 Billie Holiday（vo）有一首〈Strange Fruit〉，但其实完全没有关系，“Strange = 奇怪”，“Wood = 木头”，也就是 “奇怪的木头蓝调” 的意思，见笑了。说起来，我和渋谷桑的钢琴，其实都有点忧郁气质，某种意义上是相似的。当然渋谷桑会反驳。
最后的钢琴独奏，真的很棒。那种哀愁感，和我确实有共通之处，只不过我稍微野一点，而渋谷桑稍微优雅一点。当然他也会反驳。还有我很喜欢渋谷管弦的理念和做法，和我的临时乐队是一样的。渋谷再次强烈反驳。说到底，所谓爵士大乐队（其实不限爵士），本质上应该是 “扩展的 combo”，无论是 Duke Ellington、Count Basie、Gil Evans，还是 Carla Bley，都是如此。日本人却常常误解这一点。正确的路径，是从一管编制的四重奏逐渐扩展，等回过神来已经成为 “管弦乐队” 了⸻ Ellington 和 Carla 都是这样。日本人不论做爵士还是古典，往往只是在表面上下功夫，这样是无法产生真正的力量的。该混乱的时候就应该彻底混乱（人本来就同时拥有整齐与混乱的两面），而要做到这一点，每个人作为独奏者也必须足够强大，否则爵士乐队是不会有意思的。所以在我的 “影响” 之下，渋谷管弦也开始尽情地喝酒、尽情地混乱（不过其实大家并没有醉到崩溃的程度！全是能喝的，酒都白花了）。真的很有意思！！在这里借这个版面坦白一下，渋谷管弦在店里的演出，有时候就算观众很多，喝掉的酒（烧酒一升瓶，两瓶轻轻松松）都可能超过演出费。所以这次干脆想用这张 CD 的酬劳来结算一下⸻开玩笑的。继续喝吧！
总之，我和渋谷桑之间的友情，以及我确实从他那里受到巨大影响这一点，在这里郑重承认（比如与著名次中音⸻已故的武田和命的相识，还有我那首巴拉德，是从渋谷先生那里学来的 Duke Ellington 的〈I Didn’t Know About You〉），而最让我高兴的，是他把 “AKETA的店” 当作自己的据点。毕竟是 home ground，如鱼得水！！
～ 天才 AKETA ～
曲目列表：
❶ Great Type（石渡 明廣）15'07"
❷ Ballad（石渡 明廣）6'31"
❸ Strange Wood Blues（明田川 荘之）7'55"
❹ Waltz For AKETA（松風 鈜一）11'50"
❺ What MASA Is ⋯ She Is Out To Lunch（松風 鈜一）12'25"
❻ Cha Ra Ra（石渡 明廣）7'50"
❼ Soon I Will Be Done With The Troubles Of This World（Traditional from Carla Bley, Steve Swallow "DUETS"）7'25"
❽ Lotus Blossom（Billy Strayhorn）3'50"
※ Total time：72'55"
演职人员：
津上 研太（Kenta Tsugami）soprano sax, alto sax
松風 鈜一（Kohichi Matsukaze）flute, alto sax, baritone sax
峰 厚介（Kohsuke Mine）tenor sax
松本 治（Osamu Matsumoto）trombone
石渡 明廣（Akihiro Ishiwatari）guitar
川端 民生（Tamio Kawabata）bass〔已故〕
古澤 良治郎（Ryojiro Furusawa）drums〔已故〕
渋谷 毅（Takeshi Shibuya）piano, organ
录音时间：1998 年 2 月 ～ 7 月
录音地点：西荻 「アケタの店」现场
录音工程师：島田 正明
Ps：封面的插画是借用了画家 Pikaro Taro 先生在 “AKETA的店” 墙面上所绘作品，在此特别鸣谢。～ AKETA ～
相关阅读：